文|麦克白
何一2012年4月去云水谣古镇写过这样的文字：
春日暮迟，最最适合打马走江湖，自然还得带上我的高跟鞋。
山是厚的，水是缓的，雾是薄的，路是急的。车辆在山岭中穿行，路边是盛开的白色橙花，隔着车窗，隐约的芬芳一丝丝渗过玻璃传递到鼻尖；帅气的司机不知何时打开了民族音乐，我耳闻却是：“原谅我这一生不羁放纵爱自由。”
为了自由，黄家驹在事业低迷期东渡日本，写下海阔天空这首歌。何一选择在币安如日中天时也去了日本。日本是香港黄金音乐的终点站，但不过是何一事业的中途站。
纵然她身上有千万个标签，但我只喜欢一个标签：文艺女青年。
文艺女青年干杯，雨刚刚刷洗过的公寓顶层露台上。我向隔着地球另一边的何一送去了意味非凡的寒暄。
在2017年8月8日，何一正式宣布从一下科技离职加入币安。
这一天，她宣布告别“老大”韩坤。
她说要赶在30岁重新出发。
于是消失两年的币圈“一姐”高调回归。
01
一个不想当好心理学家的主持人
不是一个好作家
2010年新浪微博的横空出世，把人们从众人视角的宏观舞台拉到个人视角的微观舞台。那是个网络信息喷发和舆论导向化发展高速的时代，也揭示着个人碎片化时代的到来。
何一和大多数人一样已经习惯用微博记录自己的生活，她养过小猫和小狗，也像所有人一样转过大家都转的帖子，对生活保持乐观的同时对未来充满着憧憬。失眠时也写下这样的文字：食不知味，寝未成眠。人生若是场修行，谁躲得了走火入魔这一环？这一切都在加入主持人工作以前。
VoiceStreet将推出电竞战队成员定制版Daffy Panda NFT形象:10月11日消息，音乐NFT平台VoiceStreet宣布与电子竞技俱乐部“天霸”达成合作，将以天霸战队5位队员的形象来创作五款定制版的DaffyPanda熊猫虚拟形象。DaffyPandaGangingUp是一款基于音乐游戏来发的限量版NFT系列。天霸电子竞技俱乐部是由国内艺人陈赫、爽全联合创办的电子竞技战队，艺人鹿晗也是该战队的电竞合伙人。[2021/10/11 20:20:12]
何一当主持人是被朋友拉去的海选现场玩玩的，随即被幸运的选中。“我其实从来没有想过去做一份幕前的工作，只是当初觉得挺好玩的，自己的亲和力也还可以，就去竞聘了。”她用了两年跟着旅游节目组跑遍了全中国。
她是这么形容自己的主持人生涯：“做主持人，我收获的财富是视野。皑皑雪山、莽莽草原，暴风雨洗礼，暖阳沐浴----和大自然走的越近，就觉得大自然玄妙无比。你把自己当成尘埃就是尘埃，把自己当成神就是神。”心存世界的人，世界也会释放你的文字。
在一次演讲节目中何一讲到旅游主持人工作的经历：“当时在青海转山的时候，没水没电、没信号的情况下，在天快黑时，我与大部队走失了。远处能听见狼嚎，近处你可以听见雪山雪化的咯吱咯吱的声音。”做主持人外表很光鲜但工作起来并不轻松。
何一上研究生时修的专业是心理治疗，她意识到“中国的文化属性决定了心理治疗的局限性，短时间很难发展到像国外一样被普遍认可的程度。”随即肄业，独自去往丽江。去寻找她心中的那个世界。学习心理学到底有什么用？它能让人看世界多几个维度。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有心理学。
“我思想独立比较早，大概从高中时就有自己的小世界——上课时候基本都在读自己喜欢的书，不太听课。”后来何一在面对媒体时中说自己喜爱木心，读的课外书也是更偏爱文学类的多一些。
Verge Currency与Voice Life合作，使用XVG为移动设备付费:Verge Currency宣布，已与一家名为Voice Life的美国公司合作开发了一种新型移动充电设备，该设备可以接受Verge（XVG）付款。该设备将在2021年1月的消费电子展上展出。用户届时将能够使用VergePAY平台来为移动设备付费，XVG将是该系统使用的唯一的加密货币。（Coindesk）[2020/12/22 16:10:24]
02
OK还是不OK？
在OKcoin投资人麦刚的饭局上何一认识了OKcoin的CEO徐明星。当时的数字虚拟货币并不是前景看的清的行业。和大多数人一样何一第一次听到中本聪、比特币、区块链的概念心驰往之。随即去了OK的办公室转了30分钟，决定加入OKcoin。
虫哥回忆OKcoin当时的办公环境：OK集团在一间简陋的写字楼里，办公室是夹层小间，门口有一个KT塑料大牌子写着OKEX，那时徐明星在楼上，何一在楼下。加班时她喜欢披个黑色的衣服，像个大姐大那样，他们没日没夜的干。我想吸引何一去的并不是数字货币虚拟这个行业，可能是某种自己对自己的使命感：“我问自己到底想成为怎样的人，我希望成为影响世界发展的人，至少是参与社会的进步”。
互联网的碎片化时代，互相转发信息是入门级营销，圈粉点赞求中奖是进阶营销，语言功底深厚的产品广告推销就是高阶式营销，网红模式是大师级营销。何一虽然不能对各种流量招式熟练于胸，但是她见过网红高手的风范，心中认定碎片化的网红经济是今后几年的趋势，出手就向网红高手看齐。
2014年5月，中国A股还在漫漫熊途看不见黎明。比特币这种新生事物一边刷新着一小戳人的认知，一边做着和传统上市公司完全不同的营销。任何区块链项目本质上都是一家上市公司，而成就它美丽光环的就是比特币交易所。一开始接管OK品牌建设的何一，用微博为OKex做着宣传。在字里行间中可以看出OK这家公司绽放无限新行业的活力，也能感受一次次活动背后的用心。
金色晨讯 | 深圳晚报：区块链让彩票行业自证清白；BM：在发布Voice之前仍有很多需要解决的问题:1.国税总局司长饶立新：运用区块链技术创新行政管理；
2.深圳晚报：区块链让彩票行业自证清白；
3.IMI副研究员：如果政策上允许可能近期就会推出数字货币 央行在技术上已经做好了储备；
4.诺贝尔经济学奖获得者：区块链是交易市场的里程碑；
5.近200名开发者正评估围绕Taproot和Schnorr的“比特币改进提案” 以增强隐私和可扩展性；
6.天津滨海新区将区块链作为核心技术自主创新的重要突破口；
7.重庆市医疗保障局提出了医疗保障与区块链技术深度融合的研究课题；
8.BM：在发布Voice之前仍有很多需要解决的问题；
9.外媒总结2019年5个接受比特币的商业领域行业；
10.澳大利亚区块链代表：澳大利亚希望成为中国在区块链领域的重要合作伙伴；
11.深圳高交会闭幕 展示区块链等高新技术项目逾万项；
12.浙江省副省长高兴夫：浙江将加快“区块链+实体经济”等方面的融合应用；
13.?BitMEX等交易所交易量骤减 或预示比特币价格将出现大幅波动；
14.江苏省司法厅探索区块链五大应用场景；
15.内蒙古司法厅厅长毕力夫：探索区块链技术推进执法监督和监狱计分考核公开公正。[2019/11/18]
真正让更多人认识OKex品牌的是何一参加了天津电视台的《非你莫属》后。这档节目把求职者的临场应对老板们的机智表现，淋漓尽致的展现在全国观众面前。在节目中她言语犀利，机智又不失亲和力。之后人们更多知道了何一，也认识了她背后的OKex集团。
2015年4月，OKcoin集团那时做到了比特币交易所中世界第一的交易量，品牌标志出现在纽约时代广场大屏幕上，代表中国向世界宣传比特币。快速增长的背后核心动力源来自徐明星、何一、赵长鹏这三架马车。如今Okcoin曾经的“铁三角”角色现在也只是剩下创始人徐明星一人。
COIN VOICE CEO鱼文辉：:金色财经现场报道，2018世界制造业大会区块链技术与产业融合应用论坛上，在“传统媒体迭代与区块链媒体再升级”的圆桌论坛上，COIN VOICE CEO鱼文辉表示，行业媒体宣传Token造成了外界的理解偏差，媒体行业存在专业度缺失的问题，较为浮躁，未来正确引导的话能够有所导正。[2018/5/26]
2015年下半年，CTO赵长鹏因与公司内部矛盾，选择离职。
何一后来回忆：“当年是我挖他，现在他挖我也算扯平了。”把赵长鹏介绍进OK集团是何一。后来拉何一进币安的是赵长鹏。随着赵长鹏离开后，铁三角阵营崩塌。何一也逐渐淡出了数字货币行业的视线。okcoin的媒体曝光量和品牌活跃度逐渐下降，公司内部也在持续解决对外的遗留问题，而何一最终的选择是离开。
离开OKcoin后，利用空余时间旅游了几个国家。在微博里写道：我的青春被狗吃了。何一也暂时丢掉了自己的笔，多年的媒体历练让她进化成了社交女王。她的微博名字：也去掉了OK的标签，我想她以后要做自己。
03
风口里的一下科技
“我的美好人生只不过是台风眼中的宁静，而我对风暴一无所知。
----史蒂芬.金
视频直播平台在2015年的火爆起来，究其原因是刺激和满足了年轻用户群体的社交需求。在物质条件相对充足的环境下成长起来的90后与00后，对个性化与趣味的追求十分重视，触媒习惯更为碎片化。
而短视频恰好与这些特点高度契合。他们在创作与分享短视频的过程中体验被理解与被认可的感觉，这类需求与上代人相比较更为迫切。
何一加入OKcoin的时候行业的风口还没有来，她加入一下科技时短视频的风口来了。在她的演讲里多次告诫创业者选择很重要，她很清楚自己处于风暴中央。
首个以太坊区块链音乐平台Voise推出:Spotify等传统音乐流媒体服务商的挑战来了，首个以太坊区块链音乐平台Voise推出，音乐人可以自己定价，然后上传一个30秒的音乐小样，然后粉丝可以通过“捐赠”系统付费，捐赠后就可以下载收听整首歌曲。[2018/1/25]
她是这样形容一下科技的老板韩坤的：“我们的创始人其实是一个创业老兵，他做过hao123，也是酷6的创始人，但在酷6上市以后他致力于想要做一个中国的Youtube，所以就做了一下科技。”
在一下科技的何一，为旗下的小咖秀、一直播、秒拍等产品一共做过超过100场以上的产品宣传活动。出席各种线下分享活动36次，这些还不算其它的自媒体各种文章的分享。
何一演讲部分摘录：
“在互联网用户不断扩充的过程当中，不论是社会精英还是没有接受过太多教育的普通小孩，在互联网上，都拥有相同的发言权。这种情况下，往往在互联网表达层面，一个精英的表达，往往不如一个比如说二人转演员的表达更受欢迎。这恰恰是基于现有用户构决定的，也就是经济学里面经常讲的一个理论叫做劣币驱逐良币。
因为精英这个词儿永远意味着少数，意味着相对的生涩，意味着需要付出更多的精力和注意力。所以对比起来，做一个精英容易还是做一个庸众容易呢？可能做那个庸众更容易一些，也会快乐很多。当然我演讲本身不带有褒贬，只是纯粹的去分析用户结构。”
视频行业竞争趋于白热化，最大的视频网站优酷和土豆合一集团。何一笑称：“我的功劳。”她说自己心里一直住着一个张飞，我认为她心里应该有着另一个世界：区块链世界。在帮助一下科技完成E轮融资的时候，她的选择：激流勇退。
告别信中她这样说。
总有人问：“你是怎么'成功'跨界的？”可我并不觉得自己成功，有无数比我年轻的创业者履历比我好，做的事比我更炫，如果说成功，只能说我成功打了几场硬仗;我喜欢带着一帮人攻城略池，喜欢胜利举杯相庆的瞬间，喜欢看着一个个下属成长起来独当一面，这些能让我快乐的事情。人与人的智商差异不会太多，多做一点、多学一点、多想一点，日积月累，懂得自然比别人会的多一点；无论面对爱情还是面对工作，你都最好全情投入，不留余地，这样人生才能尽兴，才能年老体弱的时候不至于悔当初裹足不前，该爱的时候爱，该恨的时候恨，酣畅淋漓才是一生。有句话讲“有的人30岁的时候就死了。”
其实死不死不要紧，有人选择在安全线里循规蹈矩过一生，喜欢一眼看到尽头的舒坦;有人就喜欢跌宕起伏，波澜壮阔的一生，各有各的欢喜，最重要的一点是，你得有选择的资格。于是，赶在我30岁结束之前，我选择离开一下科技。
不同于离开传媒行业的寂静无声，也不同于离开OKex平台的淡然，在告别信中她还视一下科技的韩坤是“老大”，而她的名字还叫何一Miss。
“青山不改，绿水长流，江湖再见！”何一写道。
04
铁王座上的币安
狮子从不在乎羊群的想法。
---权力的游戏
2014年2月，MT.Gox在网站页面宣传停止交易并随后申请破产。网上流传一份文件，透露了其倒闭的直接原因：由于受到黑客攻击，总计744000个比特币失窃，而且这一损失多年都未被发现，如果按照现在的价格，大概在527亿美元。
币安今年也遭受了一次攻击，但是并没有成功。黑客盗的币，被永久的冻结在交易所中。我记得何一面对危机时说过：“你们为什么说币安被攻击了，它没有出币安的交易所啊。”
这次堪称比特币历史上的大事件，也让很多公众对何一和币安的评价大打折扣。
随即币安针对这次攻击事件的黑客，发出了百万美金悬赏令。我深深的佩服，币安面对特殊情况打出的公关组合拳。币安的分工很明确，何一负责市场，赵长鹏负责技术。
赵长鹏认为2017年做比特币交易所一定是一个机会。他没想到币安用了不到一年的时间做到世界第一，但他想到的是何一肯定是币安的合伙人。“她能答应。”他心里这么想。94之前，国内交易所都做着法币兑换，赵长鹏开发的币安交易所坚持做着币币交易。这一战略对当时的市场绝对占有主动权。
赵长鹏在加入OKex之前是彭博社的技术总监，加拿大籍拥有国际化的商业视野。自己本身就是个技术狂，外界称他是个“技术商人”。他前期带领技术团队闷头开发着币安交易所的程序。他是结果导向思维。面试程序员的时候，会针对性的让程序员敲出一千行代码，合格后会给出丰厚的薪水和期权。
何一的自身币圈流量巨大，她特别清楚自己不是一个花瓶，但好多人挖她都认为她是个花瓶。“很多人都试着挖我，但只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。这两年我的工作基本都是幕后工作，是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。所以我是跑步入场，自带干粮。”干粮是多年积累的流量和运营经验。
何一加入币安负责整个市场部的工作。为了实现币安品牌与用户零距离的接触，她做了三件事。首先给市场部下了一道死命令：所有人都必须是客服，在币安所有的用户群解答用户提出的所有问题。为此她亲自给整个市场部做培训。第三件事就是她亲自解答用户问题，为此她称自己是币安的“首席客服”。
币安的创业初期，币安的工作人员都会加班到1点多，何一也会加班到1点多。她很清楚币圈一天，人间一年的丛林法则。身体力行的拼着速度的同时，也不忘智取。利用自己以前的一下科技的经验，她为前期的币安打造了几个明星项目波场、GIFTO等。
她和善于营销的孙宇晨一起以直播的形式合作。当天中午12点，就在直播过程中，他们发起了波场币抢购活动。53秒，5亿个波场币售空。媒体当时认定，波场TRON是下半年ICO的第一项目。
在2017年12月18日，币安因为单日交易量成为了全球第一的比特币交易平台，这个在2017年7月14日上线的基于区块链的数字货币交易平台，用了短短6个月就打造了全球最大的数字货币交易所。
在2018年1月9日，为了推广“VEN”的币，何一策划了全球性直播，在一直播、Uplive、Youtube等全球多个平台直播“撒币”，只要在币安交易达到1个BTC的用户就可以参与抽奖，一共60位用户，每人获得5000VEN，1位用户获得1辆BMWi8大奖。
用这种直播抽奖的手段，为币安带来了很多用户，估值成几何增长；2017年12月18日单日交易量才30亿美元，到了2018年1月10日就突破100亿美金了，何一又一次做到了世界第一。
尾声
币安是现今世界第一的交易平台，在“去中心化”的世界里，币安做到了“第一”。币安就是何一，何一就是币安。但不知道何一还能不能记得几年前自己写下的梦想。
“劫富济贫”是一味药，镇定平喘，予世人精神安慰；也正是"劫富济贫"的安慰剂本质决定了它不可能变成社会病症的特效药，只是一场“末世狂欢”。而一个理想主义的门徒，用他的生命淋漓尽致地书写了职责两个字。孰对孰错？并无定论。哪一种社会制度才是最适合人类生存、社会发展？这一切交给时间。
━━━━━
免责声明：本号文章仅为资讯传播用，不代表任何观点，不构成任何投资建议。
━━━━━
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。