2020年5月12日，Telegram创始人帕维尔·杜罗夫在Telegram公共频道中宣布，Telegram开放网络项目即将终止。
“今天对于Telegram和我们来说都是令人难过的一天。我们宣布将终止我们的区块链项目。”帕维尔在博文《TON是什么？它为什么结束？》中表示，“虽然可能会出现基于我们为TON构建的技术的网络，但我们不会与它们有任何隶属关系，也不太可能以任何方式支持它们。因此请当心，不要让任何人误导你。”
“美国可以利用对美元和全球金融体系的控制权来关闭世界上任何银行或银行帐户。它可以使用对Apple和Google的控制权从AppStore和GooglePlay中删除应用程序。因此，是的，其他国家对在其领土上允许的物品并不拥有完全的主权。不幸的是，我们——世界上96％的人口居住在其他国家——依赖于居住在美国的4％人口选出的决策者。”
至此，Telegram与美国证券交易委员会这场喧闹的大戏也终于尘埃落定。
在帕维尔的眼中，自由再一次在禁锢中突围失败，4%霸权，再一次上演了“坏人”总能赢的戏码。接下来我们将用一系列文章来介绍杜罗夫兄弟、Telegram与TON之间的那些你知道与不知道的种种。
与SEC“相爱相杀”的那些年?
TON是一个雄心勃勃的项目，旨在利用Telegram的广大用户群，向任何拥有智能手机的人提供去中心化的加密货币。
以太坊客户端Prysm发布v4.0.5版本，包含证明聚合等重大改进:5月23日消息，据官方推特，以太坊客户端Prysm宣布推出v4.0.5版本，此版本包含自v4.0.4以来的许多重要改进和漏洞修复，包括对证明聚合的重大改进。强烈建议所有用户使用此版本。[2023/5/23 15:20:14]
正是这封诉讼函，改变了TON的发展轨迹。
SEC在诉讼函中表示，他们将GRAM的融资过程定性为“在线非法数字资产证券销售”，并准备对参与其代币GRAM私募的两家离岸实体投资公司提起“紧急行动并获得临时限制令”，理由是违反了证券法。
Telegram的反应也十分迅速。在接到起诉后的第二天，Telegram便提出反诉，认为SEC的紧急禁令“毫无根据”，并指出GRAM代币不是证券，SEC不应强迫其出示有关TON的文件和ICO的数据。
这时，Libra已经闹得沸沸扬扬，各国政府、金融和监管机构都受到了波及。面对这类新技术带来的金融创新，SEC也很谨慎。于是在今年2月19日，关于TON的听证会在纽约举行。美国地方法院针对“数字资产GRAM是否属于证券”、“在TON主网正式启动之后它是否是证券”等问题对Telegram进行了询问。
Telegram自信满满，准备充分，但，最终还是铩羽而归。
法院给出的理由是，人们不应该被允许像买卖比特币那样买卖GRAM。为了限制GRAM的销售，美国法院更是提出了让人无法理解的要求。法院要求Telegram不仅不能在美国销售GRAM，甚至全球范围内也不行。
无奈之下，Telegram只能宣布放弃TON。
TON被放弃的消息一出，各大交易所的GRAM期货代币应声大跌。
他的父亲拥有哲学博士学位，是一位著名的拉丁语学家，家中还有一个大他4岁的哥哥尼克莱·杜罗夫。由于父亲的工作关系，帕维尔的童年时光在人文气息浓郁的意大利都灵度过。后来，帕维尔回到俄罗斯继续学业，在圣彼得堡一家文理学院学习中学课程。
Colizeum完成840万美元融资，Axia8、LD Capital等参投:1月26日消息，基于区块链的移动游戏电子竞技生态系统Colizeum完成840万美元融资，Deribit、SevenX Ventures、Axia8、LD Capital、Genblock Capital、TPS Capital、Momentum6 (Lumen Capital Group)、DWeb3、X21、Profluent Ventures、Good Games Guild (GGG)、CRT Capital、Au21 Capital、Pluto Digital、Basics Capital、Tokenomik.io等参投。（NewsBTC）[2022/1/27 9:15:33]
这时候的帕维尔，在编程领域已经展现出兴趣和相当的天赋。18岁时，帕维尔考入赫赫有名的圣彼得堡国立大学。第二年，他就创办了以自己姓氏命名的网站Durov.com。随后，帕维尔又创办了圣彼得堡大学网络论坛，为大学生提供开放式网络辩论平台。
伴随天赋一同出现的，还有他日益叛逆的个性。他只穿黑色衣服，就像《黑客帝国》中的主角Neo。
在哥哥尼克莱眼中，弟弟帕维尔从小就是个藐视权威的人。刚学会写代码时，他就黑进了学校的网络，将欢迎界面换成了“MustDie”，旁边放上了一张他最讨厌的老师的照片，学校只能依靠不停更换账号密码的方式“反击”，可帕维尔总是能第一时间破解密码。
据说，帕维尔常常会在论坛发起各种辩题，并穿上不同“马甲”穿梭其中，上演“自己跟自己辩论”的戏码。
转眼到了2006年夏天的毕业季。拥有知名高校学历、多年海外生活经历，在编程上展现出天赋的天蝎座美少年，原本可能也会按部就班地走入社会。
但一个偶然的机会，帕维尔掀开了世界的一角帷幕，人生的转折点，出现得猝不及防。
2006年，《圣彼得堡商报》发表了一篇关于大学社交软件的文章。当时身在美国的帕维尔前同学Mirilashvili拿着这篇介绍Facebook的报道找到杜罗夫，和他共商创业大计。
24小时BTC全网合约成交数据显示：多方占优:据合约帝数据显示，最近24小时BTC全网合约成交量中开多比例为51.43%，开空比例为48.57%。主流合约交易所中，Huobi季度开多比例为50.85%，开空比例为49.15%；OKEx季度开多比例为51.78%，开空比例为48.22%；BitMEX合约开多比例为51.47%，开空比例为48.53%。[2020/8/18]
同年11月，VKontakte注册成立。
VKontakte是俄语ВКонтакте的英文写法，意为“接触”，“联系”。两个年轻人把这款互联网社交产品定位为“找前同学和童年伙伴”的工具。
与大多数的社交网络相同，VK的核心功能是基于个人信息和共享照片，提供状态更新以及与朋友的联系等服务。VK也有用于管理网络社团和名人的网页工具，允许用户上传、搜索新闻媒体内容，例如视频和音乐。
技术开发人手不足，帕维尔给远在德国的哥哥尼克莱发消息，邀请他加入自己的商业宏图。尼克莱没有丝毫犹豫，即刻返回俄罗斯，将全部精力投入到了VK的技术开发上。
至此，杜罗夫家的另一个天才也走进了人们视野。
帕维尔的编程天赋和商业眼光让人羡慕，哥哥尼克莱则是个不折不扣的天才。
维基百科上对哥哥尼克莱的描述是“程序员，数学家”，他从小就是个远近闻名的神童。参加过3次国际数学奥赛，拿回了3块金牌，又参加了4次国际信息学奥赛，拿回了1块金牌和3块银牌。截至目前，只有十个人赢过2次国际大学生程序设计竞赛ACM冠军，尼克莱是其中之一。原来真的勇士，参加竞赛从未空手而归。
动态 | 澳大利亚等国的4家公司将在牙买加证券交易所交易数字资产:来自澳大利亚，加拿大和特立尼达和多巴哥的四家公司将通过伙伴公司Blockstation支持的平台在牙买加证券交易所（JSE）交易数字资产，发行证券化代币。目前至少有两家公司已经提交了招股说明书，现在正在等待牙买加金融服务委员会（FSC）的批准，以便向股市投资者进行招股。JSE Group董事总经理Marlene Street Forrest证实，数字平台和公司上市预计在今年6月左右完成。（jamaica-gleaner）[2020/1/29]
1994年一次数学俱乐部夏令营的合影，中间为尼克莱
更令人羡慕到绝望的是，哥哥尼克莱不是那种擅长数学竞赛的书呆子。手拿圣彼得堡国立大学、波恩大学两个著名高等学府的博士学位，他还一直领导VK工程师团队。那也是一个人数少而精的技术团队，他们完成了VK整个的工程和技术需求，一直到2013年才停止VK的工作。
1998年IMO夏训营中，被朋友恶搞拍下照片的尼克莱
在参加比赛期间与队友吃中餐
弟弟帕维尔曾不止一次在公开场合表示，哥哥尼克莱从小就是他的榜样和导师。
在两个天赋异禀的天才的领导下，上线3个月，VK用户数超过10万；次年4月，VK以1000万用户量，一跃成为俄罗斯最具人气的社交网站。帕维尔也赚了人生中的第一桶金，20出头的他身家飙到2.6亿美元。
银河投资首席执行官Novogratz：称比特币会在三个月内冲上4万美元:银河投资首席执行官Novogratz表示，会在这波上涨之后卖掉莱特币，同时称比特币会在三个月内冲上4万美元。[2017/12/13]
2007年，俄罗斯商业杂志《圣彼得堡商业》将其评为“2007最佳青年创业者”，帕维尔·杜罗夫迅速蹿红，成为俄罗斯网络世界举足轻重的人物。
很难想象，这种兼具颜值与财富的男人，多年来居然是个绯闻绝缘体。
对此，俄罗斯媒体有两种口径的报道。一种坚持认为，帕维尔只喜欢高颜值与高智商并重的女性，所以，很难有人入他法眼。
另一种说法，帕维尔与俄罗斯超模阿廖娜·希什科娃关系暧昧，因为他去参加了她的生日派对。
盛极而衰，好景不长。创立4年后，VK对上了俄罗斯政府。2012年，俄罗斯国家杜马选举，国家安全机构要求VK关闭一些普京反对者的页面，却遭到了小杜拒绝。
这之后，帕维尔越来越愤世嫉俗。
2012年的一天，帕维尔和他的员工站在他们位于圣彼得堡最繁华地段的办公室窗口前，向路人扔纸币叠的飞机——每架纸机都是5000卢布钞票，当天他们一共扔了超过20架纸飞机……造成了路人哄抢，路面拥堵。
2014年乌克兰危机，言论自由的VK成为反克里姆林宫群体的交流平台。俄罗斯安全机构让VK交出乌克兰一位活动家的个人信息。叛逆的帕维尔，只在自己的社交网站上发了一张照片作为回应。
随后，他又被总检察官办公室传唤。在公司内部，也开始对帕维尔明显地排挤。因为无视警察问询的要求，最终帕维尔失去了对VK的控制权。警察突袭了VK办公室的那天，帕维尔和哥哥尼克莱已经登上了离开俄罗斯的飞机，踏上了为自由而流亡的道路。
“自由”是一道证明题?
帕维尔曾在自传里写道：“我并不是在为自由而战，而是在用自己的存在证明自由并未消失。”
看过了强权、身份、舆论……等等对自由意志的绑架，身上流淌着斯拉夫血液的杜罗夫兄弟，踏上了为自由意志创造一片净土的征途，他们希望创建一个能够保护用户隐私，不被任何第三方组织监控的社交平台。
2013年，帕维尔把房子、家具、车……所有能卖的固定资产全卖掉，所有资金全部投入到这个理想中。在美国加拿大边境的水牛城，杜罗夫兄弟策划创立了Telegram。
为了保持Telegram不被政府、资本等等强权势力控制，帕维尔曾表示：Telegram将不会接受任何广告和第三方投资。
按照Telegram官方说法，帕维尔每个月需要为Telegram支付100万美元，这些资金主要用于Telegram各方面的维护和运营。
Telegram的发展也没让帕维尔失望。2013年8月，Telegram登陆iOS，2个月后，登陆安卓。同年10月，Telegram的日活跃用户已经超过10万人。到2018年3月，Telegram已经达到每月2亿活跃用户，每天至少有70万新用户加入。
如果以用户规模而论，Telegram已经可以媲美世界第六大国。
短短数年内用户数量的高速增长，离不开Telegram优秀的信息加密方案。为了保护用户的隐私，Telegram设计了一种新型的加密协议——MTProto。用户发起聊天一对一加密，并且是端到端加密，还可以设置每条消息的有效时间。
图：Telegram加密协议MTProto
杜罗夫兄弟对Telegram的加密协议非常自信，公开了代码，并放出豪言：谁能破解Telegram的安全协议，就能得到20万美元的奖励。
迄今为止，还没有人能完整地拿到这20万。
Telegram还设置了解锁密码和添加生物解锁模式，几乎是世界上保密性最强的聊天软件。谷歌曾要花高价买Telegram，被帕维尔拒绝了，“即使是200亿美元也不卖，这是一个承诺。”
到目前为止，没有任何公开的资料介绍过Telegram团队成员，人们只能从Github上代码的贡献者中，稍微窥探到一些团队成员的代码风格。
帕维尔曾在访谈和自述中提到过，这个团队中至少有6个人得过国际大学生程序设计竞赛ACM竞赛大奖，并且都可以轻松拿到Google或者Facebook这个级别公司极好的Offer。
竞赛获奖者，是天才少年的标签，也是网络领域明星团队的标配。不可否认，致力于打破这个世界规则禁锢的天才少年，总是前仆后继地涌向了相同的技术前沿领域。
然而，正因为Telegram隐私保护性太好，它吸引了大量恐怖分子聚集，成为ISIS恐怖主义者交流的基地。为此很多人都指责Telegram，帕维尔最后也不得不查封一部分Telegram上恐怖组织建的频道和群组。
尽管如此，帕维尔依然坚定地认为，侵犯用户隐私比恐怖主义还严重：“Telegram上99.999%的人与恐怖主义无关”。
他十分推崇富兰克林关于自由与安全的观点：不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。虽然，杜罗夫兄弟用Telegram结合区块链技术改变世界的目标，折戟于SEC。
但，天赋之人，从不止步于此。正如他在声明中所说，“我们将其留给下一代的企业家和开发人员来接棒旗帜，并从我们的错误中吸取教训。”
面对世人对自己的毁誉参半，在VK上声称是“飞天意面神教”追随者的帕维尔大概会用一句教义来回答：
“反正，煮不在糊”。
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。